林可欣

「空腹上學」在臺灣偏鄉，從來不是偶發事件，而是一種被長期忽略的日常。當都市家長煩惱孩子早餐要吃什麼才夠營養時，臺東、嘉義、屏東有一群孩子，連「吃飽」都是奢侈品。凱基慈善基金會從2015年啟動的「愛，讓機會萌芽」計畫，用超過十年的時間證明：一份穩定的早餐，不只是熱量的補充，更可能是一條打破貧窮複製的關鍵路徑。

走進廚房，咖啡機正冒著熱氣，你卻得把鼻子湊到杯口才隱約聞到香氣？超市裡拿起檸檬和橘子，明明外觀差這麼多，你卻覺得味道好像差不多？如果這些場景讓你覺得熟悉，或許不是鼻子變鈍了，而是你的大腦正在發出求救訊號。

總統府一句「國務機要費遭刪凍，中秋公益採購喊卡」，嘉義再耕園咖啡庇護工場差點少了一筆訂單。前立委張啓楷隨即宣布自掏腰包採購五萬元中秋禮盒，拋出「總統不買，我們來買」的呼籲。這不是單純的愛心消費，而是將身心障礙者庇護工場的穩定生計，直接推上了朝野預算攻防的火線。

當一位八十多歲的長者在急診暫留區等待了十二天，最終没能等到一張正式病房床位的消息傳開時，整個醫療圈已經在震盪。沒想到，這個紀錄很快就被刷新——台大醫院傳出有病患在急診候床長達三十五天。三十五個日子，足夠完成一趟環島旅行，卻有人只能在急診的移動式病床上，聽著監視器的嗶嗶聲度過。

中秋烤肉對許多台灣人來說，是一年一度的重要儀式。但面對滿桌的香腸、培根、丸子，以及反覆刷上的厚重醬料，往往吃完一頓烤肉就等於吞下好幾天的鈉含量與油脂。衛福部基隆醫院營養師游致恆今年提出一個有趣的新解方——把烤肉餐盤變成運動補給站。

長輩聞不到飯菜香，很多人總說「人老了就是這樣」。但美國芝加哥大學一項追蹤超過三千名五十七到八十五歲長者的研究，殘酷地揭開了一個被輕忽的警訊：嗅覺完全喪失的人，五年內的死亡率高達百分之三十九，幾乎是嗅覺正常者的三倍。