美式足球的鐵漢柔情，背後藏著一道難以癒合的傷痕。根據英國醫學期刊（BMJ）在2026年8月25日發布的一項大規模研究，2016年至2021年間過世的前NFL球員中，至少有四分之一罹患慢性創傷性腦病變（CTE），而實際捐腦者中確診比例更高達91.5%。這項由麻省總醫院暨布萊根婦女醫院（MGB）、波士頓大學及腦震盪與CTE基金會聯手完成的研究，再次將美式足球的安全爭議推上風口浪尖——當一場比賽的熱血換來一生的腦部病變，這運動的代價，我們真的算清楚了嗎？
死後才能確診的殘酷真相：CTE比想像中更普遍
CTE的棘手之處，在於它只能在死後透過腦組織採樣才能確診。研究團隊從878位曾參加NFL比賽的已故球員中，篩出235位捐贈大腦者，其中215位確診患有不同階段的CTE。這數字意味著捐腦者中的陽性率高達91.5%，即便把分母拉回所有878位已故球員，至少有25%的人帶有這個病變——但第一作者達納史瓦博士（Dr. Daniel Daneshvar）明確表示，「25%只是最低可能的估計值」，最高可能盛行率達97%，真實數字「落在兩者之間」。換句話說，CTE在NFL球員群體中的實際滲透率，可能遠超過我們過去敢於想像的任何數字。
研究更進一步指出，超過70%的樣本處於CTE的第三或第四階段，而第四階段已完全符合失智症的診斷標準。記憶力衰退、情緒暴走、憂鬱焦慮、睡眠失調、認知功能崩壞——這些症狀並非電影情節，而是許多退役球員在人生下半場真實面對的日常。問題是，這些症狀並非CTE獨有，也可能來自其他神經疾病或治療副作用，因此球員工會透過電子郵件呼籲成員：「請留意認知、神經系統和整體健康。如果您有任何疑慮，請尋求評估和支援。」
編輯觀點：從產業面來看，這份研究的震撼之處不在於「美式足球很危險」——這早已不是新聞——而是它用數據把風險從「少數特例」推進到「系統性問題」。91.5%的捐腦者陽性率，搭配25%的下限推估，等於告訴我們：即便是最高殿堂的職業球員，退役後的腦部健康也近乎一場賭局。但話說回來，NFL作為年營收超過百億美元的體育帝國，至今仍未全面禁止練習中的全速撞擊，也未曾推動兒童擒抱式美式足球的禁令。這不僅是醫學問題，更是體育治理與商業利益之間的長期拉扯。如果連職業球員都無法保證退役後的腦部安全，那高中、大學聯賽的年輕選手，又該怎麼面對這個風險？
NFL的回應：安全承諾與現實改革的距離
面對這份研究，NFL協會透過ESPN發表聲明，強調「持續努力讓美式足球更加安全，包含針對降低腦震盪和頭部衝擊實施策略」，並表示「致力於確保成員可取得完善且不斷擴充的資源，以此增進身心健康」。然而，這類聲明對長期追蹤此議題的觀察者來說並不陌生——過去幾年NFL已陸續調整開球規則、限制練習中的碰撞次數，也投入資金研究更先進的頭盔技術，但這些措施是否足以逆轉CTE的盛行趨勢，目前仍缺乏實證支撐。
達納史瓦博士在受訪時給出了更明確的預防方向：取消練習中的撞擊，以及禁止兒童參與擒抱式美式足球。這兩項建議直指問題核心——CTE的累積效應來自長期、重複的頭部衝擊，而非單一一次嚴重的腦震盪。從青少年階段就開始接觸擒抱訓練的選手，頭部承受撞擊的次數可能高達數千次，這種長期負荷遠非單靠改良頭盔就能解決。挪威、芬蘭等國家已逐步限制青少年美式足球的肢體衝撞強度，但美國本土在這方面的改革步調仍相對保守。
不僅是球員的課題：腦創傷研究給全社會的警示
這份研究的意義不僅限於美式足球場上。CTE的病理機制——重複性頭部撞擊引發的tau蛋白異常堆積——同樣可能發生在橄欖球、冰球、拳擊、甚至足球的頭頂球動作中。對臺灣的運動愛好者來說，雖然美式足球並非主流運動，但近年來橄欖球與技擊類運動的參與人數正在緩慢成長。我們該問的不是「這是不是美國的問題」，而是「我們有沒有足夠的防護意識與醫療追蹤系統，來保護每位運動員的長期健康」。
有趣的是，NFL球員工會在發給球員與經紀人的電子郵件中，特別強調一件事：CTE的症狀與其他可治療的神經問題可能相互重疊，因此「整體的醫療評估相當重要」。這番話表面上是提醒球員積極就醫，背後卻也透露著另一個現實——許多球員在退休後缺乏完整的醫療追蹤機制，直到行為異常或情緒失控時才被注意，往往為時已晚。對照臺灣的運動醫學發展，目前仍多集中在傷害當下的治療與恢復，對於運動員退役後的長期神經健康追蹤，幾乎還是空白一片。
我們該怎麼看待這項研究？
這份BMJ研究並沒有提出新的治療方法，也沒有為CTE找到突破性的診斷工具，但它用無可迴避的數據，把一個長期被低估的問題攤在陽光下。超過九成的捐腦者有CTE，超過七成已進展到失智等級——這不是少數案例的悲情故事，而是整個運動體系需要集體面對的結構性問題。
如果你或你的孩子正在參與任何有頭部衝擊風險的運動，請把這份研究當作一個提醒：不是要你放棄運動，而是要你用更嚴肅的態度看待防護、休息與退役後的健康追蹤。運動帶來的熱血與紀律無可取代，但運動員的生命週期不該只有場上的高光時刻，更該包括退役後的尊嚴與健康。達納史瓦博士說得很直白：預防CTE的關鍵在於減少非必要的撞擊——而這份責任，不只在NFL辦公室裡，也在每一位教練、家長與選手自己的選擇裡。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由科技新報發布。
常見問題 FAQ
慢性創傷性腦病變（CTE）是什麼？一般人需要擔心嗎？
CTE是一種退化性腦部疾病，與頭部重複性撞擊有關，目前只能在死後透過腦組織採樣確診。一般人若無長期暴露於頭部衝擊的環境（如職業運動、軍職、重複性頭部創傷），風險相對極低，但若有相關疑慮建議諮詢神經內科專業醫師。
NFL球員罹患CTE的比例到底是多少？25%還是91.5%？
兩個數字都正確，但意義不同。91.5%是「有捐贈大腦的樣本中」的確診率，25%是「所有已故NFL球員中」的「最低可能」盛行率。第一作者強調真正的盛行率應落在25%至97%之間，且25%只是下限，代表實際數字只會更高。
臺灣有在推動運動員腦部健康追蹤的機制嗎？
目前臺灣的運動醫學多聚焦於急性傷害處理與復健，針對退役運動員的長期神經認知功能追蹤尚無系統性機制。若您是運動從業人員或家長，建議主動記錄頭部撞擊次數並定期尋求神經學評估，同時關注國內運動醫學科及腦神經內科的相關門診資訊。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。