林可欣

一個數字震驚了所有人：總獎金二十一萬五千元。聽起來像是某個創業競賽或科技新創的提案獎金？不，這是今年新竹縣義民祭「彩繪神豬徵件比賽」的總獎額。從全國各地湧入的創意能量，最終濃縮成一百隻大大小小的創意神豬，即日起到九月二十日，全數進駐新竹縣政府縣史館。 說真的，走進展場的那一刻，你可能會懷疑自己到底身在何處。

週末傍晚六點，新竹火車站前的中正路，店面鐵門拉下了一半，騎樓下只有零星幾個等公車的身影。不遠處的巨城購物中心，同個時刻的停車場入口已經排了兩條車龍。兩個場景之間，只隔了十分鐘車程，卻像兩個世界。 這不是單一城市的困境。

關鍵數字：一個政策換了三種版本名稱、辦了無數次活動、包裝成三任「新政績」——但台北市長蔣萬安在教育領域的實際預算編列與人力增補數字，至今仍是一團迷霧。明天（8月31日）開學，簡舒培直接點破：市長行程表上，還是那一瓶鮮奶。

如果說2026九合一大選是2028總統大選的前哨戰，那現在看起來，這仗還沒開打，在野陣營已經先上演「網內互打」的戲碼了。從彰化縣長黨內初選的暗潮洶湧，到竹北市長人選提名引發的藍白互信危機，一個「裂」字，幾乎道盡了在野力量當前的所有困境。但有趣的是，有觀察家直言：現在碎一碎，或許比2028選前才來崩盤要好得多。

海水漲退之間，彰化芳苑的蚵農一代代踩進潮間帶。過去是海牛拉著蚵車，現在多數時候換成了鐵牛車引擎聲。這條從海牛到鐵牛的路，芳苑人走了幾十年，但身體記住的晃動節奏，也許從沒真正改變過。