新埔，這個新竹客家庄頭，兩百多年來第一次有了屬於自己的攝影專集。在地攝影工作者賴志城，花了超過四十年時間，從數萬張底片中揀選出兩百多幀影像，集結成《新埔1982–2022》。這不只是一本攝影集，更像是一部用光影書寫的地方誌——從吳濁流故居到義民廟廣場上的政治身影，從已不復見的外翰第殘垣到新埔國小百年校慶時日本校友歸鄉的暖意，賴志城以新聞記者特有的敏銳視角，為這個客家小鎮留下一份跨越四個世代的視覺備忘錄。
不只是拍照，是地方記憶的搶救工程
說起賴志城與攝影的緣分，得回溯到國小六年級那次畢業旅行——第一次拿起相機的快門聲，大概就此在他心裡生了根。到了高中一年級，他正式「入坑」，從此一頭栽進影像世界，再也沒有回頭。有趣的是，他自嘲這一切「完全係興趣索然」，但這份興趣，一堅持就是四十多年。
這些年來，他的足跡踏遍台灣本島、離島甚至國外，但鏡頭最終還是最常對準自己的家鄉——新埔。他選擇的兩百多張照片，沒有太多炫技的構圖，而是以大眾化的視角和說書人的姿態，記錄下這座客家小鎮的日常與變遷。說真的，在數位影像泛濫的今天，這種用一輩子去累積的底片資料庫，才是最珍貴的文化資產。每一張照片背後，都是一段因緣、一個故事，也是一個時代的切片。
那些消失的與留下的：影像中的新埔變貌
翻開《新埔1982–2022》，你會看到一些如今已不復見的場景。比如外翰第，那個曾經矗立在新埔的老宅，如今已被夷為平地，現址成了成排的現代房舍。又比如從義民路轉入褒忠亭廣場時，過去必須穿過的那座排樓，也已經拆除，車輛現在可以直接駛入廣場——少了那道穿越的儀式感，也少了些時代的印記。
但影像也記錄了留下來的。昭和九年（1934）枋寮聯庄奉獻的一對石馬，至今依然完好地屹立在褒忠亭廣場排樓階梯兩側，見證了將近一個世紀的香火與人潮。攝影集裡也捕捉了許多珍貴的人物瞬間：2008年，「台灣文學褓母」鍾肇政在枋寮褒忠亭（俗稱義民廟）廣場發表演說的身影；同一年，出生於新埔的文學家杜潘芳格獲真理大學頒贈「台灣文學家牛津獎」；還有當年還是民進黨主席的蔡英文總統，蒞臨褒忠亭的歷史畫面。這些影像不只是人物肖像，更是新埔作為客家文化重鎮的見證。
一張照片就是一個時代的氣味
賴志城在接受地方媒體訪談時曾表示，攝影對他而言不只是按快門，而是「用眼睛思考」。這句話道出了他與一般攝影愛好者的根本差異——他的鏡頭帶著新聞記者的「鷹眼」，總能在最不經意的角落，捕捉到那些被生活快速碾壓而過的細節。
從產業面來看，《新埔1982–2022》的出版，其實反映了台灣地方攝影集長期以來的市場困境。這類書籍叫好不叫座是常態，印刷成本高、通路有限、讀者群分散，能夠完成出版本身就是一種文化壯舉。但換個角度想，當愈來愈多鄉鎮透過影像為自己的歷史留下備份，這股地方學的浪潮或許能為台灣的文化產業找到另一條出路——不是追求大眾暢銷，而是深耕地方認同，讓每一本攝影集都成為一座小型的「紙上博物館」。對於地方文化工作者來說，賴志城這條路，為後來者點了一盞燈：不必等公部門的補助，自己先拍下去就對了。
攝影集裡還有一個令人動容的畫面：新埔國小一百週年校慶時，已經移居日本的校友特地回到母校參加慶祝活動。四十幾年過去，當年的孩子已是白髮蒼蒼的老人，但那份對故鄉的牽掛，透過賴志城的鏡頭，凝結成永恆。還有出現在新埔潘宅那位四十幾年前的小女孩，臉上的靦腆笑容，或許她自己都已經忘記了那個午後，但影像替她記住了。
經濟改變了生活，但鏡頭留下了標記
各個時期的經濟環境，改變了新埔人的生活形式，從農業到工商業，從傳統到現代，街道變了、建築變了、人們的生活方式也變了。《新埔1982–2022》從新埔的人文角度出發，重新呈現了這座客家小鎮傳統的人文風貌——那些逐漸被遺忘的祭祀活動、古宅建築、寺廟香火，以及曾經路過這片濃郁客家風采聚落的人群。
這本攝影集的價值，不在於它記錄了「最美」的新埔，而在於它記錄了「最真實」的新埔。賴志城用質樸的圖像，呈現那些年代的生活樣貌，和生活中逐漸被遺忘的風采與故事。他沒有刻意美化，也沒有主觀批判，就是靜靜地把鏡頭對準街角巷弄，讓影像自己說話。
為自己的家鄉留一份備忘錄
在影像爆炸的時代，我們每天滑過數百張照片，卻很少停下來思考：什麼樣的影像值得被留下來？賴志城用四十年的行動給了我們一個答案——那些真正與土地連結、與記憶纏繞的畫面，才經得起時間的淘洗。
如果你也有一台相機，不妨從今天開始，為你生活的這塊土地多按幾次快門。因為你不知道，此刻你覺得平凡的街角，十年後、二十年後，可能會成為下一代人追尋鄉愁的唯一線索。《新埔1982–2022》不只是新埔的故事，它提醒了每一個人：自己腳下的這片土地，也值得有一本屬於它的影像備忘錄。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。
常見問題 FAQ
《新埔1982–2022》攝影集收錄了多少張照片？
這本攝影集收錄了超過200張具有代表性的照片，是從賴志城累積數十年的數萬張底片中精選而出。
賴志城是什麼背景？為什麼會拍攝新埔這麼多年？
賴志城是出身新竹新埔的攝影工作者，本身具有新聞記者的專業背景。他從國小六年級第一次接觸相機後就愛上攝影，高中正式投入，數十年來持續以鏡頭記錄家鄉新埔的風土人情與社會變遷。
攝影集裡記錄了哪些已經消失的新埔景觀？
書中記錄了多處已不復見的場景，包括被夷為平地的外翰第（現址為成排房舍）、義民路轉入褒忠亭廣場時曾經必須穿越的排樓（現已拆除）等珍貴歷史畫面。
這本攝影集在哪裡可以買到？
建議可洽詢新竹縣在地書店、地方文化館，或追蹤賴志城本人的出版訊息。地方攝影集通路較有限，讀者可多留意新埔當地活動或網路書店的上架資訊。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。